2013年，我从浙江大学毕业之后，到斯坦福大学读文学硕士。
斯坦福大学和加州的大部分学校一样，实行短学期制，即三个月一个学期，硕士每个学期至少需要修读8分的课程。学费按照学分计算，8-10分一档，11到18一档，18以上一档。一般的课程，除了语言课之外，都是2-5分的，也就是每三个月，必须修读至少2-3门专业课。
斯坦福大学的全部课程（包括本科、硕士、博士），除了特殊情况（比如专门为博士开的需要大量阅读基础的文学理论课）之外，都是可以随意选修的。如果需要旁听，必须提前给任课老师写邮件、获得批准。旁听课程，不仅需要到课，还需要参与讨论，完成每节课的阅读和小论文。
课程分为两种，lecture和seminar。Lecture是超过几十人的大课，课上不允许学生提问。Seminar是研讨课，一般几个人到十几个人，全程讨论，有一个人（可能是教授、助教或学生）lead discussion, 引导讨论，其他人针对一篇或几篇论文、一本书，围绕若干问题讨论。
比如，我之前选修过一门中国独立电影。课上有美国人、英国人、美籍华人、新加坡人、墨西哥人和中国人，属于不同的系别：电影系、艺术系、东亚系、比较文学系等。来自不同的文化背景和学术背景的一群人，在面对同样的电影文本时，会产生完全不同的想法和观点。讨论的激烈程度，是可想而知的。
再比如，我选修过的研究民族主义和中国电影、文学的博士课程，以Benedict Anderson的Imagined Communities（《想象的共同体》）为基础教材，结合中国49年之后的电影和文学，研究民族主义在中国文学语境中的演变。课上，俄罗斯文学系、比较文学系、传播学系、历史系、人类学系和东亚文学系的同学们，都为我们的讨论补充了相关领域的内容。从大家的讨论中，可以了解到不同领域的思维方式和知识架构。这门课的老师想来以严格著称，每篇小论文和最终的大论文，必须提出新的观点，而且论证必须严密，逻辑必须无懈可击。写论文过程中，可以找她讨论，最终完成的论文必须几经修改，直到达到她的标准才行。
诸如此类的课程，不胜枚举。和本科阶段上大课，没有讨论（主要是没有人参与讨论），论文随便交一篇就结课比起来，这样的学术训练和思维锻炼，还是很具挑战的。
文科类的课程，一般会在第一节课列出非常详尽的课程计划，一个叫做syllabus的东西。这个东西会告诉你，每节课的核心话题、需要解决的问题、参照的阅读书目和文章、考试的方式和计分标准。参照这个万能的syllabus，我们可以提早准备需要的书和材料。就我所在的专业，东亚语言与文化系来讲，阅读量是比较大的。一个学期3门或4门课，每周会有上万词的阅读，有时会积累几本书。开始，对于英语学术阅读不很习惯，速度很慢。久而久之，因为任务量巨大，加上课堂讨论的压力，必须强迫自己在最短时间内完成阅读。阅读的过程，也是学习英文写作的过程。看作者的英文的句法使用、逻辑论证和行文方式。全部都是潜移默化而来的，在最终写论文的时候可能会帮上大忙。
说起论文，算是美国大学的文科生最习以为常也是最怕的一件事。写论文，首先就是argument，即你的论点，或在相关领域提出创见，或批驳某位学者或某个观点。总之，不能泛泛而谈。在argue的过程中，必须条分缕析。一般的论文要求15到25页，大概3000词左右。有的课程，需要提前交给老师一篇proposal或者précis, 呈现你的argument和bibliography（参考书目）。提交论文之后，教授会给出修改意见，有时需要做大修改时，可能需要一周到半个月的时间。
斯坦福的课程范围之广，难度跨度之大，起初是很难想象的。语言类，你可以学习藏语和粤语，可以学习日文和俄文，可以学习英文演讲和剧本写作。艺术类，可以学习影视编导、戏剧表演、绘画、古典吉他、钢琴和竖琴，当然，还有最受欢迎的交际舞和现代舞。体育类，有攀岩课、帆船课、沙滩排球课，还有报名需要抽签、一般很难报上的高尔夫球课和马术课。
斯坦福大学的校训是一句德文：Die luft der Freiheit weht，英文是the wind offreedom blows——“让自由之风吹”。在这里，只要不妨碍他人，没人会限制你的自由。你可以在完成专业要求的基础上，自由选择你想上的课程。可以在露天游泳馆和健身房免费消磨时间，可以在路边的咖啡馆里学习和讨论，也可以在任何一个图书馆的角落读想读的书。每周五晚上，斯坦福的露天体育场都会有一场橄榄球赛。作为多年的赛场对手，斯坦福和伯克利的对抗一直受人瞩目。只要有重量级的比赛，斯坦福所在的小镇Palo Alto帕罗奥图就会热闹非凡，大家驱车前往，穿着统一的服装，组成拉拉队，四处张贴条幅。
我不是橄榄球迷，也没特地去看过比赛，但偶尔周五晚上，还是能从学生公寓，听见球迷们热情的呼喊和助威。在公寓的阳台上，还是能看见比赛过后胜利的烟火，点亮整片夜空。
周五的晚上，是学生们的狂欢夜。虽然周末还是需要完成作业，但聪明的学生们还是会加倍努力，特地空出时间，开车到附近的海滩烧烤，或去爬山和攀岩。周末时间，绝大多数教授不会理睬你的邮件，学生服务中心也不会受理你的要求，附近工地的墨西哥工人也会停止工作。整座校园都在休息。
周末，这里只有草坪上三三两两坐着晒太阳的人，在路边袒胸露背打排球打篮球的人，有带着一群孩子和狗驱车到海滩的人，还有只有每个周日才会出现的farmer’s market上那些卖着从自家农场采摘的蔬菜和水果的人。
有人形容斯坦福的学生叫Duck Syndrome，翻译过来就是，他们就像水中的鸭子一样，看起来悠悠荡荡，毫不费力，但水下是他们拼命扑腾的双蹼。的确如此，在校园里，你轻易不会看见埋头苦读的人，或是一边走路一边背书的人，你只会看到，大家在喝咖啡、和好友闲谈、踩着滑板或蹬着脚踏车，只会看到他们躺在草坪上晒太阳，或者大声唱歌、打球。
但在图书馆，在教室，在食堂的角落，你会看到他们专注的眼神，和孤注一掷的热情。他们或面对电脑，或面对海量的书籍，或在思考，或因为思考无果而懊恼。在图书馆24小时的自习室中，不乏他们彻夜奋战的身影。用一句挺流行的话说，就是Work hard, play hard. 工作学习，和消遣娱乐，都像是一种事业，需要百分之百的笃定精神。
如果说，我之前从媒体了解到的所谓“凌晨4点的哈佛大学”算是夸张的话，那么我亲眼所见的“日日夜夜的斯坦福”一定不是徒有虚名。夜晚的实验室，永远亮着灯，那里总有人，为了一个实验数据几夜不眠。夜晚的斯坦福校园，偶尔也有人骑着车，风驰电掣而过，他们要么是在从实验室到寝室的路上，要么就是在从寝室到实验室的路上。
如果仅仅是刻苦的话，不算什么本事，毕竟在中国的大学，埋头苦读的身影绝对不在少数。刻苦读书这件事，中国人似乎是最擅长的。大学的自习室里，桌上摆着考研的书和练习册，摆着考公务员的材料，摆着托福、GRE的复习资料。（我也曾经是他们中的一员）。我们虽然也是在实现自己理想的路上，但从这群人身上，很难感受到一种——为了自己成为更好的人而努力的感觉。
但在斯坦福，我非常强烈地感受到了他们的坚定，就是——不是仅仅为了度过眼前的难关，得到一纸证明，而是为了让自己成为更好、更有气度的人。
在我所认识的同学中，有的利用课余，自学一门可能这辈子都用不到的外语（比如希伯来语或者拉丁语），他们说起阅读原典时的感觉，眼神里尽是兴奋。有的代表加州队参加美国的拳术比赛，宿舍里放着奖杯和奖牌。有的热爱绘画，周末到山里写生；有的擅长舞台剧表演，兼职在剧场做夜场的演出。有的是品酒师，有的加入潜水队潜水，参与过救援任务。有的曾经是一名军人，在炮火中死里逃生。有的是两个孩子的母亲，同时也是一名亮闪闪的学霸。有的是背包客，用兼职攒的钱游遍美洲。
在这些事之外，他们还可以轻轻松松拿一个业界有分量的设计大奖，同时精通五六种不同的语言，在展览里展出自己的一幅画，把学术论文发表在大大小小的学术期刊上。这样的人，不在少数，最关键的，是他们都没把这些当回事。因为，这些只不过是在他们的学业之外，丰富自己生活的。自愿的，所以是热情的。
曾经有人问我，在斯坦福，你感受最深的是什么？
——不是五个不同主题的食堂里自助的饭菜，不是图书馆里安静的隔间，不是随处可见的笑脸，也不是宽阔的草坪和西班牙式的建筑和教堂。
而是一个又一个鲜活的人。他们从世界各地来到这里，带着各自迥异的历史和生活，他们包容而友好，热情自由。他们可能会有很多缺点，也会有让人难以理解的Sheldon一般的特性。但他们希望成为更好的人，而不是为一个机构或一种体制做事。他们对自己的生命感到困惑，却通过信仰和学习，让自己更加自信。他们在聪明和努力之外，还有更值得我学习的地方，或许就是雷蒙·阿隆的那句：
不委身于任何学理无法自圆其说的事物上
不把灵魂倾注于抽象的人之观念
或专断的政党与学院的繁琐之论
要热爱个体的人
参与生机盎然的共同体
而且尊重真理
当然，作为一名在美国学东亚文学的中国留学生，在这样一所大学读书的感觉，简单说就是孤独和迷茫。
无论怎样努力，还是很难突破语言的瓶颈，尤其是在文学课上，无力感是强烈的。无论把英语说得怎样流利，也没办法和英语母语的学生毫无芥蒂，更难走进他们的生活。或许，你可以和他们吃顿饭，可以和他们看比赛、玩游戏、喝酒。但在困境面前，你必须面对的还是自己。
我们的大学坐落在一个小镇中间，从大学到镇上，买菜、吃饭、购物，都需要乘坐校车，或者搭车。我们管自己的学校叫farm，“大农场”，它开阔、安静、祥和、孤独。
在冬夜里等一小时一班的校车，手里提着下个星期的食物，校车迟迟不来，也没有别的办法，只有等。在图书馆绞尽脑汁地想论文，束手无策时，只能深呼吸，缓缓神，再回到书海中。在食堂嚼靠吞才能咽下去的生菜叶、牛排和披萨，从前小吃遍布整条街，俯拾即是，而今哪怕再饿再馋，都只能在半夜一个人熬着。上课时遇到英文口音很重的老师，听不清，只能靠课后大量的阅读来弥补。
从前在大学里，至少还有班级，还有社团和辅修班，有应接不暇的活动和安排。而在斯坦福，只有自己。
毕了业，原本被洛杉矶的一家文化研究机构录用，打算继续留美。但想到自己必须面对日复一日的孤独，还有一个又一个无处可去、没人陪伴的周末，每个工作日的早晚，都要开着一辆二手车，疾驰在高速公路上，赶着上班或回家。
最终，还是放弃了留在美国。
在别人看来，有这样的机会却放弃了，实在不值得。亲戚朋友，也都劝：回国有什么好，雾霾、堵车、工作辛苦、薪水低。或者：怎么不读个博士，都读到硕士了。
依照他们的逻辑，一种他们无法实现的生活，一种隔岸观火的生活，一定是好的、值得过的。而衡量这种生活的，是金钱，还有不走回头路的惰性。读到硕士，就意味着不读博士就是浪费；读到博士，就意味着不当老师就是浪费。这个道理，就如同吃了鸡蛋，不吃鸡就可惜一样。
虽然时间才过去一两年，读过的书、写过的论文、背过的单词和上过的课，都像流水一样，在记忆深处走远。回忆起那段安静的、迷茫的、孤单的时间，如同梦境。
不止一个人问，留学这段生活，你到底学到了什么？
闭上眼，什么都想不起。如果非要说的话，或许就是：一个人克服了很多困难，在摸索前进的路上留下了脚印。
